De dappere keuze van Dani Apeldoorn

Deze Dappere Donderdag deel ik een verhaal van rapper Dani Apeldoorn. In 2022 stopte hij als artiest vanwege zijn religie. Twee jaar later werkt hij tóch aan een comeback. Een moedig besluit, waar hij voor de eerste keer openhartig over vertelt.

Dani ‘Apeldoorn’ Maksimov (29) is mijn eerste gast in deze rubriek. Als geen ander ken ik zijn verhalen. Dit specifieke verhaal maakt me heel trots. Het is dan ook een eer dat ik het mag vertellen!

“Als kind was ik extreem gesloten. Met rap leerde ik mijn emoties kennen en verwoorden. Elke dag schreef ik een nieuw nummer. Daarna twee. Tot ik moeiteloos tien complete liedjes in een dag uit m’n mouw schudde. Zo werd rap een belangrijk deel van mijn identiteit.

Mijn VWO diploma haalde ik zonder veel inzet. Op de universiteit werkte die mentaliteit niet. Na drie saaie studies koos ik volledig voor muziek. Geen plan B meer. En toen begon het allemaal te lukken!

Hiphop is een zonde

In een paar jaar tijd richtte ik mijn eigen label op, gaf ik honderden optredens en workshops door heel Nederland, ontwikkelde ik grote culturele hiphopprojecten en werd ik de eerste stadsrapper van Apeldoorn. Ik kon leven van mijn passie. Maar mentaal ging het steeds slechter.

Elke dag had ik last van complexe PTSS. Heftige herbelevingen en extreme paniekaanvallen. Ik ging de deur bijna niet meer uit. ’s Nachts beleefde ik de ziekste nachtmerries.

Rust zocht ik in mijn religie, maar vond ik niet zoals vroeger. In podcasts hoorde ik keer op keer wat een grote zonde hiphopmuziek is en hoe pijnlijk die zonde zelfs tot in je graf wordt bestraft.

Misschien waren mijn klachten wel het gevolg van slechte keuzes als mijn muziekcarrière.

Dus besloot ik te stoppen als artiest.

Jongensdroom offline

Mijn besluit kreeg veel respect vanuit de moslim community. Ik voelde me gezien. Voor mijn fans en supporters plande ik een afscheidsconcert. Dat was belangrijk in het loslaten van mijn identiteit als rapper.

Maar zo enthousiast als de islamitische gemeenschap was over het stoppen, zo hard was de kritiek op het concert.

Ik liet me meeslepen en cancelde het optreden.

Ook haalde ik zoveel mogelijk muziek en video’s offline. Zelfs mijn jongensdroom: een sessie bij 101 Barz. Het was allemaal ineens voorbij.

Mijn herbelevingen en paniekaanvallen bleven echter extreem aanwezig met meerdere aanvallen per dag.

Langzaam begon mijn vertrouwen in God en mijn hoop voor een ander leven te doven. Zo raakte ik ook verwijderd van mijn identiteit als moslim.

Geheime muziek

Toen ik Britt leerde kennen was dat allemaal nog redelijk vers. Ik weet zeker dat we bij elkaar zijn dankzij de nummers die ik toen schreef. Het was soms mijn enige manier om te communiceren.

Voor haar was het ondenkbaar dat ik de nieuwe muziek die zich wekelijks opstapelde nooit met een publiek zou delen.

Voor mij was het uitgesloten dat ik mijn hoofd op het hakblok zou leggen. Een rapper die stopt vanwege zijn religie en dan terugkomt op z’n besluit? Ik zag de reacties al voor me.

Maar hoe sterker je wordt, hoe meer je aankan!

Herkend bij de Mac

Door Britt voelde ik weer dat ik waardevol en getalenteerd ben.

Een klinische opname in Zuid-Afrika zorgde dat ik mijn identiteit weer helder kreeg.

De broeders in de moskee daar lieten me weer welkom en geaccepteerd voelen in mijn religie.

De juiste medicatie maakte mijn complexe PTSS dragelijker.

En een tijdje werken bij McDonalds hielp me inzien dat ik met het meeste werk nooit genoeg uren kan maken om te verdienen wat mijn gezin nodig heeft om weer financieel gezond te zijn.

Ook werd ik daar elke dag herkend als Dani Apeldoorn. Ik kreeg respect voor dingen die ik jaren geleden had gemaakt. Dat was heel tof en motiverend.

Uiteindelijk voelde ik dat als ik echt dicht bij mezelf bleef, ik zou terugkomen op mijn besluit.

Spiritueel en uit de shit

Nu staan de eerste nieuwe nummers en videoclips online en staat er al muziek voor 2025 klaar.

Mijn focus ligt voorlopig op ons gezin weer financieel gezond maken. Muziek is daarbij het middel én mijn uitlaatklep.

Ik ben niet meer bang dat comments van de online ‘moslimpolitie’ mijn zelfvertrouwen kapot zullen maken. Mijn band met God is tussen ons.

Begrijp me niet verkeerd: ik zal niet zeggen dat mijn muziek halal is. Maar ik kan oprecht zeggen: ik voel me spiritueler dan ooit!”

Volg de comeback van Dani ‘Apeldoorn’ Maksimov via SPOTIFY, YOUTUBE, INSTAGRAM, TIKTOK, FACEBOOK of LINKEDIN.

P.S. Dani’s 101 Barz sessie staat weer online!